[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓰ 4부 표현 ⑥이순신의 문장] 1592년 난중일기 뒷장에 ‘一心’이라는 수결을 연습한 흔적이 남아있다. 전쟁의 한복판에서 자신의 이름을 수없이 쓰면서 무슨 생각을 했을까. 이 수결은 조형성도 뛰어나 박물관이 만든 에코백을 보니 잭슨 폴록의 작품처럼 세련미가 느껴졌다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓯ 4부 ‘표현’ ⓹수사의 멋과 맛] 글을 쓰다 보면 가끔 수사(레토릭)의 유혹을 느낀다. 축구에서 골을 넣은 뒤 공중제비를 돌고 싶은 마음이랄까. 수사는 공중제비와 마찬가지로 고도의 숙련을 필요로 한다. 그렇지 않은 사람이 흉내 내면 박수 이전에 구급차 사이렌이 울린다. 수사는 글을 폼 나게 꾸미는 기술이 아니라 의미를 확장하는 작업이다. 낯선 것을 익숙하게, 보이지 않는 것을 보이게 한다. 칼럼에서 신선함이 느껴지면 레토릭 있는 글이다. 글에서 향기가 난다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓮ 4부 ‘표현’ ⓸어문의 질서] ‘어문의 질서’라는 토픽을 정하면서 가장 먼저 떠오른 사람은 이수열 선생(1928~2021)이다. 2000년 전후로 신문에 실린 대학교수들의 칼럼에 거침없이 빨간 줄을 그은 분이다. 당시 논설위원들끼리 만나면 “이수열 선생 편지 받았나?”고 묻는 게 인사였다. 나도 두어 번 받았는데 ‘케이스’를 ‘경우’로, ‘생성된다’를 ‘나온다’로, ‘다가 아니지만’을 ‘전부가 아니지만’으로 잡아주었다. 일본어 잔재를 청산하는데 특별한 관심을 두었고, 무분별한 영어 사용을 영 못마땅해했다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓭ 4부 ‘표현’ ⓷견고한 논리] 논리적 글쓰기의 첫 번째 과제는 주장의 타당성이다. 칼럼을 쓴답시고 하나 마나 한 이야기를 늘어놓아서야 되겠는가. 누구나 할 수 있는 뻔한 이야기도 안 된다. 고도의 합리성과 객관성이 담보됐을 때 공감과 수긍이 가능하다. 러시아-우크라이나 전쟁이 종전으로 치닫는데, 젤렌스키 대통령의 선택이 주목된다는 식의 접근은 뜬금없다. 이슈는 독자에게 전달될 시점에서 따끈해야 한다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓬ 간결함의 미덕] 명화(名畫)는 좋은 영화나 그림을 가리킨다. 영화로 보자면 명절에 TV에서 자주 틀어주는 영화가 명화다. ‘흐르는 강물처럼’은 확실한 명화다. 몬태나주의 아름다운 풍광을 배경으로 목사 가족의 이야기가 서늘하게, 잔잔하게 펼쳐진다. 얼마 전에 세상을 떠난 로버트 레드포드가 감독하고 브래드 피트가 주인공인 차남 폴 역할을 맡았다. 원저 ‘A River Runs Through It’을 운치 있게 번안한 한글 제목도 좋다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⑪ ] 글은 격투기 아닌 구기 종목, 단어들은 오로지 목적에 헌신모든 글에 문학적 표현 가미하면 금관의 곡옥처럼 아름다워권정생 유언장의 유머…세상과 사람을 보는 눈길 인양 따뜻세상에서 가장 무거운 것이 무엇인가라는 질문이 있다. ‘가장’이라고 했으니 비교할 수 있어야 하고, ‘무거운’ 단어를 썼으니 잴 수 있어야 한다. 무게를 재려면 저울에 달아야 하니 산이나 건물 같은 부동산은 빠진다. 그렇다면 배가 가장 무겁지 않을까. 그 배를 띄우는 바다의 존재감은 더 무거울 테고. 답은 &ls

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ❿] ‘기-승-전-결’ 형식의 작법은 동서양과 시대를 넘나드는 범용성이 있다. 이걸 야구장에 적용하면 글쓰기가 흥미로운 놀이가 된다. 홈에서 나간 주자가 세 개의 베이스를 밟고 득점하는 과정을 거치면 한 편의 칼럼이 완성되는 것이다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의⑨] 나도 논증적 글쓰기의 흑역사가 있다. 2000년대 초반의 일이다. 해외연수생 선발 과정에 고생을 많이 했던지라 미주리대학에 도착하자마자 IEP(Intensive English Program)에 등록했다. 레벨 테스트에서 듣기를 버리는 대신 쓰기에서 채우려 했다. 주제가 주어지길래 흐름을 잡아 깔끔하게 완성했다. 근데 점수가 재앙이었다. 교수를 찾아가 어필했더니 “글쓰기의 기준에 어긋난다”며 그 유명한 ‘expository’를 설명했다. 에세이는 서론-본론-결론이 있어야 하고, 본론은 First-Second-Third로 연결해야 하며, ‘In conclusion~’으로 마무리해야 한다고.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⑧] 생각을 키우고, 책을 읽고, 감수성이 발달된다고 해도 막상 책상 앞에 앉으면 정신이 혼미해지는 경우가 많다. 컴퓨터에서 깜빡깜빡하는 커서를 하염없이 보고 있다면 주저 없이 밖으로 나갈 일이다. 나간다고 해결되나? 된다. 이미 글쓰기와 걷기의 상관관계는 여러 차례 입증된 바 있다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ➐ 2부 ‘주제’ ➂감수성 키우기] 글의 주제를 잡지 못해 헤맨다면 감수성을 의심해 봐야 한다. 감수성은 뭔가. 어떤 이슈가 생기면 거기에 자신의 생각을 집어넣을 시공간을 찾는 일이다. 기자 시절에 유능한 동료가 칼럼 주제를 잡지 못해 힘들어하는 모습에 놀란 적이 있다. 요즘 ‘케데헌’이 유행인데, 신문사 문화부장이나 인문학 교수가 의견을 내지 못하면? 게으르거나, 감이 떨어지거나.

[손수호의 칼럼쓰기 강의⑥ 2부 주제 ②읽어야 쓴다] 글을 쓰고 싶다면 읽어야 한다. 많이 잘 읽을수록 좋다. 걸어온 길을 알아야 나아갈 길을 알 수 있다. 뭐, 읽지 않고 쓰겠다고? 도둑놈 심보다. 읽는 것이 인풋(input)이라면 쓰는 것은 아웃풋(output)이다. 그러나 둘은 비례하지 않는다. 독서는 과학이 아니기 때문이다. 독서가들은 저널의 서평 코너에서 관심 가는 책을 찾았다면 사지 않고는 못 배긴다. 읽지 않더라도 서가에 꽂아 놓아야 안심이다. “책은요. 읽을 책을 사는 게 아니라 산 책을 읽는 거예요.” 소설가 김영하가 ‘알쓸신잡’에서 말했다. 읽지 못한 책이 수두룩한 애서가들의 죄를 사해주었다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ❺ 생각의 근육 키우기] 글쓰기는 생각을 문자로 담아내는 작업이다. 외부 정보가 내면에서 숙성되는 과정을 거친다. 이 과정은 험난하다. 무에서 유를 만드는 창작(Create something out of something)이기에 늘 어렵다. 창작의 고됨은 어느 영역이나 마찬가지다. 다음은 화가의 고통을 묘사한 무라카미 하루키의 글이다. “캔버스 앞에 서서 아무리 노려보아도 그곳에 옮길 아이디어가 한 조각도 떠오르지 않았다… 나는 언어를 잃은 소설가처럼, 악기를 잃은 연주자처럼 하릴없이 손을 놓고 있었다.”(장편 ‘기사단장 죽이기’ 중에서)

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ④ 왜 칼럼을 쓰나] 뉴욕타임스의 논객 토머스 프리드먼은 칼럼의 용도에 대해 ‘Heating and Lighting’이라고 했다. 독자의 가슴에 불을 지피거나 머리에 불을 밝힌다는 의미이다. 가슴이 뜨거워지면 행동에 나서고 기왕의 행동은 변화를 가져온다. 또 사물이나 현상을 새롭게 바라본다는 것은 삶의 기준이 바뀐다는 뜻이다. 둘 다 엄청난 일이다. 미국 권위지에서 칼럼니스트들이 펼치는 경쟁은 고도의 지적 향연이다.

[손수호의 칼럼쓰기 강의 ⓷언어에 대하여] 언어를 다루는 일이 간단치 않다. 이유는 언어의 이중성, 즉 위대하면서도 허술하다는 속성에 있다. 위대한 것은 시공을 넘나드는 초월성, 그리고 언어가 가진 스스로의 매력에 기인한다. 언어가 허술하다는 것은 글을 읽는(독해) 과정에서 빚어지는 수많은 오류를 통해 나타난다. 칼럼을 생각하는 독자들은 초월성에 주목해야 한다. 베네치아 비엔날레의 한국관 스토리가 대표적이다. 베네치아 비엔날레는 특이하게도 주제관과 국가관을 함께 운영하는데, 한국은 1995년에 이르러서야 26번째로 국가관을 지을 수 있었다. 이때 비엔날레 당국은 73평 남짓한 협소한 땅을 내주면서 “나무 한 그루 다치게 하지 말라”는 조건을 달았다.

자신과 대화하면서 “내게 이런 구석이 있었나” 놀라기도영화 ‘일 포스티노’ 주인공을 철들게 한 것도 문장의 힘참척의 고통 헤매던 중년, 글 쓰면서 치유의 순간 만나글쓰기에 관한 책이 의외로 많다. 대형서점에 가면 별도의 서가가 있을 정도. 신간도 꾸준히 나온다. 기본적인 수요가 있다는 뜻이다. 가끔 신원이 모호한 저자가 많다는 게 문제다. 이들이 지은 책은 대부분 여기저기 긁어모은 짜깁기 책이다. 참고할만한 책을 추천하라면 나는 3권 정도 꼽는다. 윌리엄 진서가 쓴 『글쓰기 생각쓰기』(돌베

[손수호의 ‘칼럼 쓰기’ 강의 ① 연재를 시작하며] 돌이켜보면 너무 많은 글을 썼다. 문재(文才)를 타고난 것도 아닌데 습관적으로 계속해 왔다. 반성하는 차원에서 2024년 정년을 계기로 글을 끊었다. 정리(情理) 때문에 물리칠 수 없는 청탁은 어쩔 수 없었지만. 그러다 시간이 지나면서 그게 다가 아닐 수 있다는 생각이 들었다. 글은 내게 평생 밥을 먹여주지 않았던가. 자칫 글의 고마움을 잊을 뻔했다. 내겐 귀찮은 글쓰기가 어떤 사람들에게는 배움의 대상이라는 사실도 깨달았다.